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1 PUBLIÉ pour la première fois en 1981, vendu à quelque 200 000 exemplaires et transposé
au théâtre,  l’ouvrage de l’anthropologue américaine Marjorie Shostak est  ce que l’on
appelle un best-seller. Mais il fait aussi figure de texte de référence qui, depuis vingt ans,
alimente  des  séminaires  d’anthropologie  culturelle  et  de  gender  studies dans  nombre
d’universités anglo-saxonnes. Conçu comme le récit de vie d’une femme bochiman écrit
par une anthropologue qui se définit aussi comme une féministe militante, Nisa se veut
une approche à la manière de Margaret Mead, dont l’auteur se réclame, et inaugure une
anthropologie où l’individu devient un acteur significatif de la société étudiée.
2 Née vers 1920 au nord du désert du Kalahari, dans le Bechuanaland britannique devenu
en 1966 Botswana, l’héroïne de ce récit est Nisa, une femme bochiman du groupe des !
Kung, qui est âgée d’environ 50 ans lorsque Marjorie Shostak fait sa connaissance et lui
demande de se raconter. Arguant de la complicité de Nisa elle-même, l’anthropologue se
propose de montrer qu’une femme !kung est d’abord une femme tout court, avec des
désirs,  des  émotions  et  des  contradictions,  et  qu’à  travers  elle  toutes  les  femmes,
notamment américaines, pourraient mieux se comprendre.
3 Le livre s’ordonne en quinze chapitres égrenant les épisodes marquants de la vie de Nisa,
chacun précédé d’un commentaire fondé à la fois sur les enquêtes de terrain de l’auteur
et  sur  des  travaux  antérieurs  consacrés  aux  Bochimans.  On  passe  ainsi  de  l’histoire
collective des !Kung,  forcément désincarnée,  à une histoire individuelle et sensible,  à
laquelle le lecteur s’identifie grâce au talent narratif de Nisa et à la traduction de Marjorie
Shostak qui a su rendre le style imagé de la langue !kung. Chez les Bochimans, note avec
raison l’auteur, le plaisir de raconter une histoire vécue passe par des effets de variations,
de  sorte  que le  récit  devient  une interprétation personnelle  d’une réalité  sans  cesse
recomposée. Oscillant entre cette réalité et la fiction, l’auteur réussit à faire de Nisa un
véritable personnage de roman.
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4 Les  quatre  premiers  chapitres  sont  consacrés  à  l’enfance  de  Nisa,  marquée  par  des
chagrins et des disputes avec son jeune frère, mais aussi par le souvenir joyeux de son
père  revenant  de  la  chasse  avec  de  la  viande  grasse  d’antilope,  et  celui  de  son
apprentissage de la brousse, de ses ressources et de ses dangers. Puis Nisa parle de sa
découverte du sexe en assistant aux ébats nocturnes de ses parents (l’intimité est quasi
absente  dans  un  village  !kung)  et  en  « jouant  aux  grandes  personnes »  avec  ses
camarades. À la peur, la gêne et la honte succède peu à peu le plaisir : elle parlera plus
tard (chap. XV) avec nostalgie des hommes qui comptèrent dans sa vie.
5 Après l’enfance, Marjorie Shostak aborde la question du mariage de son héroïne (chap. V
et  VI)  qu’elle  analyse  d’abord  classiquement  en  termes  de  stratégie  familiale,  avant
d’insister sur le rôle du couple, l’importance du consentement mutuel. Nisa, qui divorça
plusieurs fois avant de se fixer avec un homme, narre l’affection qu’elle a éprouvée pour
ses maris successifs, les conflits liés à la polygamie qu’elle a vécue pendant un temps bref
et, plus loin, le plaisir secret qu’elle a pris avec ses amants (chap. VII, VIII, XII). Dans son
récit,  Nisa  aborde  aussi  des  sujets  plus  difficiles  et  intimes  comme  l’avortement,
l’infanticide et  la  mortalité  infantile,  sur  lesquels  on ne disposait  alors  que de rares
informations.
6 Dans cette enquête sur la vie affective de son héroïne, Marjorie Shostak insiste sur la
dimension sexuelle, au détriment d’autres aspects, comme ses relations avec ses enfants
et les autres membres de sa communauté. Au sexe s’ajoutent le deuil et la violence : le
décès de ses parents, de son premier mari et de ses deux enfants ; les conflits entre ses
maris  et  ses  amants  (chap. X,  XI,  XII,  XIV).  Le  chapitre XIII,  qui  porte  sur  le  rituel  de
guérison,  fait  à  cet  égard rupture :  Nisa y raconte son apprentissage de chamane,  la
douleur  de  la  transe,  la  communication  avec  le  monde  surnaturel,  donnant  ainsi
l’occasion à Marjorie Shostak de sacrifier à l’exercice assez convenu d’une étude sur le
chamanisme bochiman1. L’ouvrage se clôt sur la vieillesse (encore vigoureuse) de Nisa qui,
ayant trouvé une certaine sérénité, fait le bilan de sa vie.
7 Cet ouvrage ne se résume pourtant pas à un récit de vie. Sans toujours y répondre, il pose
des  questions  souvent  fondamentales,  comme  celles  des  rapports  entre  sociétés
traditionnelles et histoire, collectivité et individu, ethnologue et terrain. En fait, le travail
de Marjorie Shostak s’inscrit dans une triple perspective historique qu’elle lie ensemble :
celle des !Kung, celle des études sur cette population et celle du féminisme américain.
8 D’emblée, l’auteur considère les !Kung comme l’une des dernières sociétés traditionnelles
de chasseurs-cueilleurs, témoignant d’un mode de subsistance qui aurait prévalu durant
les 9/10e de l’histoire de l’humanité. Les Occidentaux dénaturés que nous sommes sont ici
invités à redécouvrir leur passé et à apprécier une « qualité de vie » (p. 15) qui, selon
Shostak,  aurait  totalement  disparu.  Ainsi,  au  regard  des  relations  d’équilibre  et de
réciprocité entre les hommes et les femmes !kung, la subordination féminine ne serait
qu’une « récente aberration dans notre calendrier humain » (p. 214).
9 Au-delà des propos militants, cette vision évolutionniste, qui fait des !Kung un peuple
sans histoire et pacifique vivant dans un Kalahari vu comme isolat, est pour le moins
contestable. Elle a pourtant été longtemps partagée, comme en témoignent La Fin tragique
des Bushmen (1953), prédite par Victor Ellenberger, Le Monde perdu du Kalahari de Laurens
van der Post (1958), ou Les Gens sans méchanceté d’Elizabeth Thomas-Marshall (1962). Si les
ethnologues ont longtemps privilégié la synchronie sur la diachronie et entretenu cette
vision mythique, l’ouvrage d’Edwin Wilmsen, Land Filled with Flies (1989),  fait  rupture,
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envisageant pour la première fois les Bochimans de façon dynamique et en les présentant
comme une population ouverte et ancrée dans une histoire régionale. Il inaugure ce que
l’on  a  alors  appelé  le  Great  Kalahari  debate,  qui  passionna  nombre  d’ethnologues
américains,  renouvela  les  travaux  sur  les  Bochimans  et  stimula  toute  une  nouvelle
génération de chercheurs2.
10 Sans s’être associée aux travaux d’Edwin Wilmsen, Marjorie Shostak ne rejette pourtant
pas totalement la dimension historique,  mais entretient une position méthodologique
ambiguë. Pour l’auteur, l’histoire des Bochimans ne peut être que contemporaine : c’est la
confrontation  avec  les  Tswana  et  les  Herero,  deux  populations  d’éleveurs  de  langue
bantoue installées dans la région au début du XXe siècle, qui fait entrer les !Kung dans
l’histoire,  situation de contact jugée inédite qui  les menacerait  d’une perte d’identité
irrémédiable (chap. X et Épilogue). Ce postulat d’une culture pure mise en danger face à
l’altérité est difficilement recevable et se voit contredit par les propos même de Nisa qui
évoque sereinement l’alternance des saisons passées en brousse et auprès des Tswana.
Nullement  conservatrice,  Nisa  adopte  sans  aucun regret  une nourriture  différente  et
l’usage de produits manufacturés, sollicite la justice rendue par le chef de village tswana
et participe à la nouvelle économie monétaire, sans renoncer pour autant à son mode de
vie traditionnel, puisqu’elle choisira de passer ses dernières années en brousse auprès de
sa famille. Nisa témoigne là de l’image d’une société qui intègre sans ambages un certain
nombre d’éléments extérieurs plutôt que de les rejeter ou d’en avoir peur, manière d’être
au monde qui a probablement toujours prévalu.
11 De  fait,  en  prenant  le  contre-pied  des  études  antérieures  fondées  sur  l’analyse  des
systèmes (la parenté, l’économie, les échanges, la cosmogonie, les rituels, la littérature
orale)  qui  insistent  sur  le  caractère  égalitaire  et  consensuel  des  sociétés  bochimans,
Marjorie Shostak introduit ce que l’on pourrait appeler une anthropologie de l’individu
autour de Nisa. L’auteur explique ce choix par la forte personnalité qui se dégage de Nisa,
femme ouverte et chaleureuse, apte à comprendre les questions de l’ethnologue mais
aussi  à  synthétiser  sa  vie,  à  la  présenter  chronologiquement  et  à  discuter  très
précisément de chaque période significative. En d’autres termes, Shostak trouve en Nisa
une  femme  capable  d’entrer et  d’exister  dans  son  mode  de  pensée  à  travers  la
construction  d’une  mémoire  personnelle  qui  se  rapproche  de  l’autobiographie.  Nisa
établit des choix, éludant certains moments de sa vie, insistant sur d’autres, en inventant
peut-être quelques-uns. Mais qu’il soit réel ou non, son discours est singulier et c’est peut-
être là tout l’intérêt mais aussi toute l’ambiguïté de cette entreprise. Shostak a le mérite
d’introduire l’individu en tant que tel dans les études anthropologiques sur les !Kung,
sans pour autant remettre en cause l’égalitarisme observé dans cette société. La voie est
alors  ouverte  pour  s’interroger  sur  les  processus  de  création,  de  variation  et
d’interprétation  individuelles  dans  lesquels  se  sont  engagées  les  études  récentes  qui
portent sur la littérature orale et la religion3.
12 Cette approche qui, en France notamment, fait figure de nouvel horizon paradigmatique
dans  les  sciences  humaines,  soulève  un  certain  nombre  d’interrogations :  comment
l’individualité mène-t-elle à la société et,  plus largement,  quelle place l’anthropologie
peut-elle donner à l’individu ? En suivant ce parcours de vie, on peut se demander ce que
révèle finalement un tel discours. Faisons-nous connaissance avec Nisa et les Bochimans,
ou découvrons-nous plutôt  la  relation entre  une femme !kung et  une anthropologue
féministe américaine ? Nous dit-on quelque chose des Bochimans ou bien de nous-mêmes
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 ? Sans doute, tout à la fois, et c’est peut-être dans ce mélange qu’il faut trouver la clé du
succès de cet ouvrage depuis plus de vingt ans.
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